Tac tac tac

De pequeña no me molestaba (o quizás no lo notaba), pero, a partir de los 19 años, era lo único en que pensaba: el tac tac tac de mamá.

El tac tac tac era el sonido que hacía el encendedor de mamá antes de prender su adorado vicio: el cigarro.

Adoptó ese gusto gracias a su mamá. Ella también comenzó a fumar desde joven, y recuerdo que ambas, en los viernes de la Mamina, se escabullían de la mesa después de cenar y se iban al jardín a fumar.

No le di importancia hasta que, unos años después, mis papás nos sentaron a mis hermanas y a mí para comunicarnos que el doctor le había dicho a mamá que esa flema que tenía desde hacía meses era por fumar, por lo que debía dejar de hacerlo ya.

Esa noche no lo escuché, pero al día siguiente, y los demás días, estaba ahí, sin cesar. Salía de la ducha y tac tac tac. Leía en mi cuarto y tac tac tac. Hacía trabajos en la cocina y tac tac tac.

Así como el fap fap fap es un estilo de vida para muchas personas, en el caso de mamá era el tac tac tac.

Hubo un tiempo en que intenté que mamá abandonara el tac tac tac, pero entendí que, no importaba si todos le rogáramos para que lo hiciera, porque ella no lo haría si no tenía la voluntad.

Entonces, la realidad me chocó.

Como había formado parte tanto tiempo de su vida, mamá no iba a alejarse nunca del tac tac tac.