Cometas en el cielo

Alguna vez leí (o alguien me dijo) que todos los escritores deberían tener una musa. No soy escritora ni -creo que- tengo una musa, pero si hay alguien de quien podría escribir siempre es mi papá, una de las pocas personas que me hacen mirarlo y pensar "qué paja tenerlo en mi vida".

Dos de las cosas que más sé de su infancia son estas: que mi abuela lo metió a clases de acordeón, a las cuales acudía a pie con el instrumento en la mano, y que mi abuelo le enseñó a volar cometa y luego, con el tiempo, a fabricarlas.

Aunque no tengo recuerdos de que mi papá nos haya llevado al parque a mis hermanas o a mí a volar cometa, sé que es algo que él añora hasta ahora (tengo el presentimiento de que está esperando hacerlo con sus nietos).

Y lo sé porque, desde hace buen tiempo, mi padre guarda en la maletera de su carro una cometa que adquirió hace unos años y una lonchera mía de colegio en la que guarda los materiales necesarios: guante para no rasparse la mano, pabilo para volarla al infinito y otras cosas que ahora no recuerdo.

Suele sacarla los domingos luego de almorzar, cuando estamos en el carro pensando adónde ir a pasear, y él, sin que nadie se dé cuenta, maneja hasta el parque más cercano y con voz emocionada dice "¡Ya sé! ¡Voy a volar cometa!".

Acto seguido se estaciona, pregunta quién quiere acompañarlo y se pone en acción. Normalmente lo acompaño yo. La preparación es muy corta, porque a los pocos minutos la cometa ya está camino al cielo. A veces nos quedamos en silencio viendo cómo se aleja; otras veces, me cuenta sobre el Nono al que nunca conocí, las clases para armar cometas y a quién le enseñó a armarlas, los modelos de cometa que tenía y las veces en que alguna se fue lejos y no regresó más (o las que se le quedaron atoradas en algún árbol y nunca pudo recuperar).

La gente camina a nuestro lado y algunos pasan de largo, mientras que otros (papás con hijos) se detienen y exclaman "¡Mira lo que hay en el cielo, hijo!" o (mi favorita) "Hoy en día ya no se ve volar cometas. Lo felicito".

Y yo lo miro de lo más emocionada, esperando que llegue el día en que alguna de mis hermanas o yo tenga un hijo al que enseñe a volar cometa y, por qué no, a tocar el acordeón.

Encuentra tu Hogwarts

Nunca me importó estar en una empresa (grande o pequeña) y trabajar para alguien más. No me importaba levantarme temprano, modificar mi clóset para estar acorde al dresscode, renegar por el tráfico (mentira; esto siempre me molestó y me seguirá molestando) o adecuarme a las "reglas de convivencia" de cada empresa. No me importaba con tal de que me apasionara mi trabajo.

Pero nunca lo encontré. Lo disfrutaba los primeros meses hasta que luego, poco a poco, comenzaba a ver los puntos débiles de cada trabajo. Que aquí no daban grati, que acá no daban seguro. Que allá no me caía mi jefe, que ahí no me caía nadie.

Me di cuenta de que no iba a ser completamente feliz en ningún trabajo y que ya no quería trabajar para nadie más. Si iba a renegar, renegaría con algo mío.

Así que decidí arriesgarme y dejar uno de los trabajos más cómodos en los que he estado y, junto con mi amiga -ahora socia-, abrir un negocio de algo que nos gusta, nos motiva y, lo más importante, nos apasiona.

La felicidad de tener listas las nuevas tarjetas de presentación

El proceso no fue fácil, pero sabía que valía la pena intentarlo. Pensamos en el nombre, en las características de los productos, en las plataformas, en nuestros futuros clientes y en nuestros proveedores.

Nunca olvidaré el día en que conocí ese mercado. La emoción ya comenzaba a invadirme hasta antes de bajar de la combi y sentir esa mezcla de olores que al inicio me daba náuseas y al que ahora le he agarrado cariño.

Mercado de flores en Acho

Apenas entré y vi a mi alrededor sentí algo en mi interior. Una sensación que me decía que este era mi nuevo hogar y que, a pesar del miedo, estaba tomando la decisión que debía tomar. Sonreí.

Recuerdo que me sentí como Harry Potter en su primer día de Hogwarts descubriendo un mundo nuevo. Y así me sigo sintiendo todos los días hasta ahora: emocionada, inspirada, motivada, encontrando y descubriendo la magia.

Por eso, de ahora en adelante, mi nuevo lema será "Encuentra tu Hogwarts y deja que te invada".

El placer de decir "no"

Hasta hace no mucho, yo era de las personas a las que les costaba mucho decir que no.

Hacía cosas por compromiso, pensaba más en los demás, accedía a hacer cosas que no quería. Pero ya no más.

No sé qué pasó entre finales del 2017 e inicios del 2018 porque decir que no ya no me es complicado.

NO.

No quiero aceptarte en Facebook porque no somos amigos.

No me provoca ver a la gente de la chamba saliendo del trabajo.

No quiero donar (no ahora).
No quiero responder tu encuesta.
No quiero ir a ese sitio solo por cumplir.
No quiero jalarte hasta tu casa.

No quiero seguir trabajando para alguien más.

No quiero que me insistas para que me tome una chela.

No quiero prestarte plata porque sé que luego tendré que insistirte para que me la devuelvas.

No quiero sacar una nueva tarjeta ni afiliarme a tu seguro.

No quiero escucharte por dos horas.
No tengo ganas de ir.

No quiero. No.

Para los novios

Soy de las personas que se emocionan por las cosas simples de la vida.

Me emocionan los atardeceres, las audiciones de la franquicia Got Talent (las de Calum Scott y Mandy Harvey siempre me hacen llorar), visitar a la Mamina, ver una pareja de ancianos tomados de la mano o bailando, ver fotos de mi familia en blanco y negro, el sonido de la lluvia, tener un bebé en brazos y la buena música.

Pero también me gusta emocionarme por los demás.

Me emocioné cuando mi papá obtuvo la colegiatura el año pasado hasta el punto de pararme para aplaudirle cuando todos estaban sentados y gritarle "¡buena, pa!", cuando mi hermana menor consiguió trabajo en un sitio que le gustaba y cuando vi a mi mejor amiga desde quinto de primaria caminar por el pasillo de una iglesia vestida de blanco.

Y ahora no puedo evitar emocionarme por mi hermana y su flaco.

Era el 31 de diciembre del 2017 y estaba a punto de hacer la cábala de las 12 uvas porque alguien, casualmente, había llevado unas. A partir del sexto deseo ya no sabía qué pedir para mí, así que pedí por Andrea y Miguel. "Que mi hermana y Miguel se animen a dar el siguiente paso", recuerdo que dije.

Varias horas después me encontraba en Jauja cuando me entró una videollamada de mi otra hermana y me palteé porque he llegado al punto en que las llamadas las relaciono con desgracias.

"Oye, ¿qué haces? ¿Te fuiste a un retiro de Ayahuasca?", bromeó Arianna. "Andrea tiene algo que enseñarte".

Lo que vi después me conmovió hasta el alma: en el dedo anular izquierdo de Andrea, resaltaba un anillo de compromiso. "¡Esta naca se casa!", dijo Arianna.

Sonreí, la felicité, la abracé virtualmente, llamé a Miguel, lo felicité también, colgué y lloré. Lloré con una sonrisa de oreja a oreja, sintiendo harta emoción y felicidad por alguien más con cada partícula de mi cuerpo. Y me di cuenta de lo mucho que la quiero.

Lo mismo siento ahora y lo seguiré sintiendo hasta que llegue ese día. Y luego infinitos días más.

Preparándola para las fotos.

"Que su vida en común sea aún más hermosa que el sueño que los ha traído hasta aquí".