No fue uno, ni fueron dos, ¡fueron tres!

06 de mayo del 2010. Mandando a la mierda a mi clase de Globalización, invado el carro de mi papá y lo acompaño a dejar a mi hermana en el colegio, a unas tres cuadras del Servimedic, en donde daré el examen médico y teórico. Como he llegado quince minutos antes de que abran las puertas, decido «hacerle el habla» a la chica que está a mi derecha, hipnotizada con el libro de reglas de tránsito de no sé quién, a quien comienzo a repudiar cinco segundos después.

- Hola. Me llamo Alessandra. ¿Y tú?
- Gisela. ¿Has estudiado bien? No te ves muy preparada. Deberías de estar estudiando.
- No lo necesito. Yo confío en mis conocimientos.
- Ah… ¿Y en dónde o cómo has estudiado?
- He resuelto el balotario de 200 preguntas sobre las reglas de tránsito. Me las sé de memoria casi todas.
- ¿Puedo verlo?
- Sí, toma.
- Oye, esta está mal. La respuesta es la B, no la C. Tu balotario está mal.
- ¿Según tú?
- Según el libro que me dio mi instructor.
- Ah, manya. Bueno, yo ese balotario lo he sacado de la página del Touring. Si me viene en el examen esa pregunta, pondré la C.

Para no estropear mi mal humor por el resto del día, hago caso omiso a la expresión de la muchachita (quien espero que jale todos los exámenes por antipática), le doy la espalda y me alejo. Cinco minutos después, abren las puertas del centro médico, en donde entrego los documentos, pago el monto requerido y me dirijo al salón en donde me sacarán sangre por primera vez en mi vida adulta.

Paredes blancas, envases de líquidos que parecen veneno y varias y pequeñas navajas son lo primero que veo al entrar. “Siéntate, por favor –me dice la doctora–. Ahora, dame tu mano y relájate”. “Doctora, si le digo que soy O+, ¿me creerá y no me pinchará?”, le digo. “Lo siento. Pero tengo que hacerlo”. La doctora saca una especie de navaja bastante afilada y me la pincha sádicamente en mi dedo índice derecho. A continuación, separa mi sangre en tres grupos y les echa un líquido X, Y y Z.

- Qué raro…
- ¿Qué pasa?
- El efecto debería ser inmediato. Si en realidad eres O+, deberían formarse varias aglutinaciones, pero no pasa nada. Todas tus manchas están igual. ¿Segura que ese es tu tipo de sangre?
- Sí. Eso me dijo hoy mi mamá y eso es lo que sale en mi partida de nacimiento.
- A ver, vamos a esperar unos minutos más. ¿Mientras tanto podrías llamar a tu mamá para confirmar?
- Sí, no hay problema.


- Má, ¿estás segura de que mi tipo de sangre es O+? Me acaban de sacar sangre y, por algún motivo, la doctora no puede determinar qué tipo de sangre soy.
- Sí, hijita. Tengo tu partida de nacimiento en las manos, así que la doctora que te ha tocado es una incompetente.


- Mi mamá acaba de revisar los papeles y ahí sale que soy 0+.
- Lo dudo. Tu mamá debe de haberse confundido.
- ¿Perdón? Señora, usted no tiene por qué meterse con mi madre. Si en realidad soy O-, es culpa del doctor que me sacó sangre; no de mi mamá.
- Ya. Bueno, no pasa nada. Voy a tener que sacarte sangre de nuevo.

Whaaat???!!! ¡¡¡¿¿¿Otro pinchazo más???!!! La doctora, que tiene una expresión como si acabara de dar la mejor noticia en su inmundo día, saca una nueva navaja de su cajón, me pide “amablemente” otro de mis no agujereados dedos y, esta vez, me pincha en mi dedo medio izquierdo, con más furia que la primera vez. Me duele como mierda, pero hago todo lo posible para no reaccionar y darle el gusto a la sádica esta.

- Veamos… Ahora ha habido más movimiento, pero tu sangre sigue sin parecer O+. Yo me inclino por el O-. Si es así, voy a tener que reportar esto.

¿REPORTAR? ¿QUÉ SIGNIFICA ESO? ¿ME VAN A CANCELAR EL TRÁMITE DEL BREVETE? ¿VOY A IR A LA CÁRCEL? ¡¡¡AUXILIO, MAMÁAA!!!

- ¿A qué se refiere?
- Simplemente que tengo que comunicar que ha habido un error. Que se hayan equivocado con tu tipo de sangre es algo grave.
- ¿Pero esto me va a impedir con los trámites para el brevete?
- No, pero voy a tener que sacarte sangre una vez más.

RECONTRA WHAAAAAAAAAAAAAT???!!! ¿NO QUIERES PINCHARME TODOS LOS DEDOS, MEJOR?

- ¡Pero si ya dijo que soy O-!
- Necesito asegurarme. Dame tu mano…

A regañadientes (porque estoy segura de que esta tipa quiere sacarme sangre por tercera vez solo para torturarme), le entrego otro de mis inocentes dedos y me someto a su doblemente sádico pinchazo. El resultado es el mismo que el de la segunda muestra: he sido engañada toda mi vida porque, efectivamente, soy O-. “Eso sería todo. Anda al segundo piso para tu examen psicosomático y psicológico”.

Lejos de las garras de la gemela de Monique Pardo, me dirijo al piso de arriba, doy el examen psicosomático, de vista y el psicológico (que, como dijo Pamelín, es un insulto a la inteligencia humana), y me dirijo a la parte final de mi estresada mañana: dar el examen teórico.

El cuarto es idéntico a uno de cabinas de Internet. En él, hay una chica de pelo oscuro a la que parece que le fuera a salir humo de la cabeza de tanto pensar en vano, un chico que hace temblar tanto su pierna derecha que pareciera que fuera a cobrar vida propia y un señor que se toma todo el tiempo del mundo para responder algo tan simple como “¿qué significa el color rojo del semáforo?”

Gracias a las dos semanas en las que me dediqué a resolver el simulacro del examen teórico de la página del Touring tres veces por noche, resuelvo el examen en cuatro minutos, con treinta preguntas respondidas correctamente y cero errores. ¡Tomen eso!

Feliz y satisfecha, salgo a la calle con mis documentos en mano, una sonrisa dibujada en el rostro y el extracto de una canción de hace miles de años (El santo cachón de Diomedes Díaz) taladrándome el cerebro: «No fue uno, ni fueron dos, ¡fueron TRES (pinchazos)!»