Para el/la critter que alguna vez tendré*

No sé en qué momento de mi vida dejarás de ser un “simple” anhelo para convertirte en un critter de carne y hueso, pero, desde ahora, quiero que sepas algunas cosas:

• Asumiendo que te tendré en mi panza por nueve largos meses, lo más probable es que llegues a este mundo obes@, porque me embutiré cada semana pizzas familiares continentales, hartos gramos de Nutella y numerosos Milky Way, mínimo 50 makis en cada oportunidad, varios combos de Toasted Twister, Wrapstar y Ave Caesar, salchipapas, mixtos y más. Como tu madre siempre ha sido una floja de mierda, cuando estés dentro de mí ni siquiera me molestaré en hacer ejercicio y dietas, y lo más probable es que joda al menos tres veces por semana a tu padre con algún antojo descabellado a las tres de la mañana. Cuando ya estés conmigo –te lo digo desde ahora–, te odiaré por algunas semanas (o meses) por todos los kilos que me habrás hecho subir. Cuando se me haya pasado el odio, pasaré a detestar a tu padre por volver a hacerme pasar por lo mismo máximo dos veces más (porque no planeo darte más hermanos; tampoco abuses, chibol@).

• No quiero llegar al trabajo simulando un oso panda o mapache por las ojeras, así que, si es necesario, y hasta que te acostumbres a dormir bien, haré que te tragues somníferos, licores, jarabes o lo que sea con tal de que me dejes pernoctar mínimo seis horas cada noche (lo ideal serían ocho horas, pero seré realista). Mentira, critter mío. Nunca te haré eso, pero sé considerad@ con mami, ¿sí?

• Salvo que la situación se descontrole, no contrataré a una trabajadora del hogar ni a una niñera para que te cuide mientras yo estoy trabajando (porque planeo seguir chambeando una vez que hayas nacido), sino que te dejaré en casa de tus abuelos (ya sean mis papás o mis suegros). Si me voy a perder de algo tuyo importante –como tu primera palabra, tu primer gateo, tu primera caminata o tu primer(a) lo que sea–, prefiero que quien esté contigo en ese momento sea un pariente y no un ente desconocido.

• Agradéceme porque no te pondré ningún nombre compuesto, primitivo ni estrafalario. Si eres mujer, no te compraré zapatos de charol ni vestidos con bobos y tampoco te haré peinados desquiciados (mi madre me torturó de esa manera y no pretendo vengarme contigo). Si eres hombre, no te compraré overoles, mocasines ni casacas de cuero. Tampoco te haré raya al medio ni al costado. Es más: no te peinaré, porque seguro que así te verás más bonito. Y bajo ninguna circunstancia te compraré Crocs y maquillaje. Tampoco te pintaré las uñas ni dejaré que te las pintes hasta determinada edad. Te vestiré bien bonito (aunque lo más seguro es que, cuando seas grande, quieras envenenarme por el estilo con el que te vestía) y te llenaré de besos y apapachos –pero no dejaré que me embarres con tu baba y tus mocos. Respétame, mierda.

• Te compraré libros (te obligaré a leer los 7 libros de la saga de Harry Potter), cuentos y rompecabezas y te enseñaré a jugar los juegos de mi época (Encantados, Chapadas, Escondidas, etc. Esos sí son diversión, caray). También te enseñaré a escribir y hablar bien desde temprana edad y a apreciar y valorar las cosas simples de la vida y a la familia. Además, te contaré cómo naciste cuando me lo preguntes diciéndote la verdad y no esa sonsera de la cigüeña o de la abeja y su panal. No te inculcaré ninguna religión ni permitiré que tu padre lo haga: dejaré que tú mism@ elijas lo que quieras creer (¡con tal de que no dejes de creer en mí, malagradecid@!).

• No me importa cuánto me ruegues, llores o patalees: no te compraré un celular último modelo, Ipod, Iphone, Ipad, BlackBerry ni ninguna de esas mierdas hasta que tengas mínimo 16 años, y me importa un rábano si medio Perú tiene alguna de estas cosas excepto tú. Tampoco gastaré miles de soles en un concierto de músicos de cuarta ni en ningún juego o juguete que sé que descartarás a la semana. Si te compro algo caro, quiero que sea algo que valga la pena, que sepas valorar y aprovechar.

• Aún no sé cómo, pero te compensaré cada vez que te portes bien y logres tus objetivos con el sudor de tu frente, como lo hizo tu madre rompiéndose el lomo trabajando para darte lo mejor (cuando me pidas algo y no pueda dártelo, quiero que el motivo sea porque no te lo merezcas o porque yo sea una egoísta de mierda, no porque la plata no me alcance).

• Te recogeré del colegio y de tus salidas (siempre y cuando sean cerca de la casa y antes de las 10 pm; de lo contrario, será tu padre el que se levante o desvele de madrugada para esos casos) para conocer a tus amistades y luego rajar de ellas, porque sé que tú rajarás de mí con ellas cada vez que yo te trate "injustamente" o no ceda a tus caprichos infantiles (madura de una vez, critter).

• Respetaré tus modas, gustos y preferencias (excepto si te gusta algún “músico” como Justin Bieber, una desgracia que vivió en época de tu madre, ya te contaré). No pretendo ser tu mejor amiga ni estar todo el tiempo de acuerdo contigo, pero procuraré apoyarte siempre.

• Cuando hayas terminado el colegio, no dejaré que tomes una decisión precipitada en cuanto a tu futuro. Te recomendaré (y, si es necesario, obligaré) a que te tomes el tiempo necesario para descifrar qué es lo que realmente quieres, así no nos haces gastar plata a tu padre y a mí por las huevas (¿acaso crees que nosotros cagamos dinero, abusiv@?).

• Cuando hayas terminado la universidad y/o estés en una buena posición chambeando, esperaré a que te hayas mudado del humilde hogar que construí para ti para poder volver a hacer de las mías con tu padre con total libertad (estaré vieja, pero no muerta).

Y aunque a veces no parezca o no me creas, te adoraré y querré, siempre a mi desubicada manera.

*Esta especie de carta fue inspirada en el post A mi hijo, del genial Ginno Melgar.