Para el Nono

No te conocí y siento que te extraño.

Te fuiste antes de que yo naciera y poco después de que mi madre diera a luz a Andrea, así que lo único que tengo de ti son fotos y recuerdos ajenos.

Recuerdos –especialmente– de mi padre, probablemente la persona que mejor te conocía, a quien le pedí que me hablara sobre ti y de quien, creo, heredé la buena escritura.

Esto fue lo que me dijo:

"Se registró el día en que nació, cuando, realmente, fue otra fecha (según su madre); del mismo modo, murió un martes 13, pero se registra un día después por esperar a su hijo. Así aparece en su lápida.

Toda su vida nos enseñó que las cosas no siempre son lo que parecen. Siempre vio la vida de manera especial y diferente de como la mayoría de las personas la ve, siempre con sabiduría y filosofía básica de vida, casi indiscutible. Su vivencia de rebelde en la guerra le enseñó a vivir en cualquier lugar, en cualquier momento, sin tener miedo a nada y a nadie.

Vino a Perú en busca de un hermano.

No tuvo mucha educación, pero sí mucha inteligencia que desarrolló durante toda su vida. Tuvo razón criando a sus hijos y estuvo muy atento a los cambios en la vida de ellos. Siempre estuvo allí.

Era un amante de la naturaleza, del campo, de la montaña, del mar y de la luna más que del sol (él me enseñó a hacer el mejor nudo de pesca, aunque nació en la montaña y trabajó en las minas).

Me enseñó cómo se vive en Italia y en Suiza, a caminar en cualquier camino sin perderme, a cazar y a pensar. Me enseñó a vivir con calma y honestidad, con bajo perfil, en vuelo rasante, como los grandes. Se salvó dos veces de la muerte y yo estuve ahí para acompañarlo. Fui muy afortunado de compartir esos momentos con él.

Murió como siempre lo deseó: abrazando la tierra sobre el gras en una noche húmeda. Se fue sin que yo le dijera oportunamente lo mucho que lo amaba".

No te conocí y siento que te quiero.

1989, última foto del Nono. Una de mis favoritas de mi papá por el contraste: Andrea, llena de vida, y el Nono, en la oscuridad