Víctima número uno

Todo comenzó cuando él me cagó.

Ximena no me entendía porque a ella nunca le habían roto el corazón y a tía Erika la tenía harta con tanto lloriqueo. Pero yo ya no podía más: necesitaba desahogarme con alguien o con algo lo antes posible.

En un día de depresión absoluta, se me ocurrió otra forma para consolarme. Cogí un cuaderno y un lapicero y las palabras comenzaron a salir fluidamente. En menos de diez minutos, tenía, en frente de mí, tres hojas llenas de sentimientos, pensamientos y deseos. El efecto fue increíble: una sensación de alivio y satisfacción recorría cada partícula de mi cuerpo, conforme me iba consolando. Fue en ese momento en que descubrí la que hoy considero mi forma de vivir. Descubrí que podía manifestar mis emociones libremente y descargarme cuando lo necesitara. Ese día, descubrí mi gran pasión en esta mediocre vida: escribir.

Sé que no todas las personas siguen este método para expresar sus emociones. Hay algunas que se ponen a llorar con el primer individuo que se cruza en su camino, otras que se echan a reír nerviosamente hasta llorar y hay otras que se aguantan el llanto hasta explotar. Eficientes métodos para todas ellas, me imagino. Pero si a mí me preguntaran por qué escribo, esto es lo que respondería:

- Escribo porque el escribir me hace sentir bien, me satisface y me complace. Puedo desahogarme cuando la depresión me invade y no hay nadie con quién hablar o cuando quiero hablar sobre algo de lo que no me atrevo a preguntar.

- Escribo porque me da la oportunidad de revivir los momentos más alucinantes que me han pasado o han pasado a mi alrededor y de darle un vuelco a las historias.

- Escribo porque es una forma de expresarme libremente y de dejar volar la imaginación. Puedo escribir sobre lo que yo quiero, a la hora que quiero y como quiero. Del amor o de la muerte, a las 9 de la mañana o las 4 de la madrugada, con un «carajo» o un «carambas» en su lugar.

- Y escribo porque no recibo ninguna respuesta a cambio. No hay nadie que se canse de escucharme o de leerme, nadie que me regañe, que me joda o que me calle.

Antes de despedirme, cito una frase sacada de Cartas a un novelista del escritor peruano Mario Vargas Llosa:

“La vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus víctimas unos esclavos”.

Si esto es cierto, entonces, yo, Alessandra Cavagnaro, me considero la víctima número uno.